建武十七年二月晦日，日食如约而至。
那一日清晨便显异象。天色昏黄如沙，云层低低压着宫城的飞檐。巳时正，太阳的边缘开始发暗，像被无形的巨口缓缓吞噬。至午初，天光尽敛，白日如夜，唯余日轮边缘一圈血红的光晕。
洛阳城钟鼓齐鸣，百姓跪满街巷。宫中自陛下至洒扫宫人，皆面朝太庙方向匍匐。郭圣通因有孕在身，特许免跪，但仍肃立于椒房殿高阶，仰望着那轮诡异的黑日。
腹中胎儿恰在此时动了动，轻轻的，像池鱼摆尾。
她掌心抚上小腹，感受着那细微的搏动，神色平静如古井。采苓跪在一旁，声音发颤：“娘娘，此象……不吉。”
“吉凶在人，不在天。”郭圣通淡淡道，目光未离天际，“去请太子来。”
刘强到时，日食已过最盛，天光渐复。他额角有汗，显是疾步而来：“母后，父皇已摆驾太庙，百官随行。方才朝会上，大司徒欧阳歙借天象进言，请减天下刑狱，宽宥度田案在押人犯。”
郭圣通缓缓转身：“陛下如何说？”
“父皇未置可否，只说要亲祭告天。”太子顿了顿，压低声音，“但儿臣听闻，陇西、天水几郡的豪强余党，近日又有异动。这天象来得……太巧了。”
“不是巧。”郭圣通走下台阶，步入殿内，“是有人需要这天象。去岁度田，杀了十三名郡守，流徙豪强数百家。今年开春，这些人背后的势力要反扑了。日食不过是个由头。”
她在案前坐下，展开一卷帛书：“强儿，你看。这是今春各州郡呈报的祥瑞——荆州献白虎，徐州现嘉禾，青州出醴泉。这些祥瑞为何早不报晚不报，偏在日食前后集中呈报？”
刘强一怔：“是地方大姓在向朝廷示好？”
“是示威。”郭圣通指尖划过那些记载，“他们在告诉朝廷：我们能献祥瑞，也能造灾异。今日是日食，明日可以是地震，是洪水，是蝗灾。只要朝廷继续打压豪强，天象‘不吉’就会层出不穷。”
太子面色凝重：“那该如何应对？”
“陛下不是已经应对了么？”郭圣通抬眼，“减陇西等郡租赋，亲赴太庙祭天，这是告诉天下：朕敬畏天道，体恤民生。但同时——度田要继续，刑狱不能松。你且看，祭天之后，陛下必有动作。”
果然，三日后诏书颁下：减陇西、天水、安定三郡租赋三成，赦免轻罪囚犯。但同日，廷尉府呈报度田案最终判决——二十七名豪强首领斩立决，家产尽没，家族五服之内永不叙用。
铁腕与怀柔，同时落下。
消息传到东宫时，刘强正在考校刘建的功课。三岁的皇孙已能背诵《急就篇》开篇，见父亲神色，便乖巧地放下竹简。
“父皇此举……刚柔并济。”太子沉吟。
郭圣通那日召他至望云阁。小楼已修缮过半，榫卯严丝合缝，金丝楠木的香气在春日暖阳中浮动。
“不止刚柔并济，”她立在尚未安装窗棂的窗前，望着远处宣室殿的轮廓，“是在划清界限。配合度田的，减免租赋是恩赏；顽抗到底的，斩首抄家是惩戒。陛下在告诉所有人：顺我者昌，逆我者亡。”
她回身，目光落在儿子脸上：“强儿，这便是为君之道。恩威并施，但底线分明。这个道理，你要刻在心里。”
四月，春风渡江时，南征的诏令终于颁下：拜马援为伏波将军，扶乐侯刘隆为副将，督楼船将军段志等，发长沙、桂阳、零陵、苍梧四郡兵，共万余人，南下交趾。
消息传来那日，郭圣通正在听太医禀报胎象。老太医说脉象稳健，胎儿发育良好，预计在八月分娩。
“八月……”她轻声重复，“那时南征军该到交趾了。”
采苓不解：“娘娘为何关心这个？”
“马文渊此去，若速胜，功高震主；若久战，耗损国本。”郭圣通抚着小腹，那里已微微隆起，“陛下拜他为将，却让刘隆为副，段志督水军——这是在分权。你看着吧，此战无论胜败，马援回来后，都不会再掌兵权了。”
她顿了顿，想起去年腊月，马援在朝会上力主重铸五铢钱时的激昂。那时她便看出，这位老将已从开疆拓土的利器，转为定鼎安邦的基石。陛下用他，也用他身后的马氏家族，来平衡朝中各方势力。
而这平衡之中，东宫该如何落子？
五月初，郭圣通在考绩录上添了新的一页：“南征棋局”。下列数条：
马援——功高需抑，但其族可用；
刘隆——宗室新锐，可引为东宫助力；
段志——水军将领，海疆未来所系；
交趾胜后——该如何安置，如何设郡，如何选官……
每一行背后，都是错综复杂的利益网络。而她腹中的孩子，也成了这网络中的一个节点——若为皇子，将来或可封于南疆新拓之地；若为公主，或可下嫁南征功臣之后。
正沉吟间，殿外传来急促的脚步声。采苓疾步入内，脸色发白：“娘娘，庐江急报——妖巫李广在皖城聚众万人，自称‘南岳真君’，已攻破县衙！”
郭圣通执笔的手一顿，墨迹在“南征棋局”四字上洇开。
“皖城……离洛阳不过八百里。”她缓缓搁笔，“陛下派谁去平乱？”
“虎贲中郎将马援，骠骑将军段志。”采苓压低声音，“可马将军已受命南征，段将军要督水军……”
“所以这是试探。”郭圣通起身，走到舆图前，指尖点向皖城，“李广之乱若不能速平，南征就要延期。陛下这是在试马援——看他能否兼顾南北，看他麾下将领能否独当一面。”
她回身，眼中闪过锐光：“也是试东宫。太子，该上奏了。”
次日朝会，太子刘强出列，奏请以抚剿并用之策平皖城之乱：发精兵速击，同时赦免胁从，安抚流民。奏疏条理清晰，既显仁心，又不失决断。
刘秀览奏，当庭褒奖太子“深体朕心”。退朝后，更特意召太子至宣室殿，详细询问方略。
消息传回椒房殿时，郭圣通正在用安胎药。苦味在舌尖化开，她却露出一丝淡淡的笑意。
强儿长大了。懂得在恰当的时候，说恰当的话，做恰当的事。
七月流火，皖城捷报与东宫喜讯同时传来。
马援、段志合击，破李广于皖城，斩首三千，余众溃散。与此同时，东宫两位良娣——耿姝与张绫，相继诊出有孕。
郭圣通闻讯，沉默良久。
采苓小心翼翼地问：“娘娘，是否要赏赐二位良娣？”
“赏，自然要赏。”郭圣通缓缓道，“但赏赐之前，先请太子妃来一趟。”
邓芷冉来时，脸色有些苍白。郭圣通让她坐下，亲手斟了盏红枣茶。
“你心里不好受，本宫知道。”她开门见山，“但你要记住，你是太子妃，是建儿的母亲，是东宫之主。良娣有孕，是东宫之喜，也是你的责任。”
邓芷冉眼眶微红，却强忍着：“儿臣明白。只是……”
“只是觉得委屈？”郭圣通语气温和却坚定，“那你想想，若是寻常人家，夫君纳妾生子，正妻该如何？是哭闹失仪，让人看笑话；还是端庄大度，赢得贤名？何况你是太子妃，你的夫君是未来的天子，他的子嗣关乎国本。”
她握住儿媳冰凉的手：“本宫当年怀强儿时，陛下身边已有阴贵人。后来怀辅儿、康儿，宫中美人更多。可那又如何？本宫始终是中宫皇后，强儿始终是嫡长太子。你要学的，不是争一时宠爱，是守一世地位。”
邓芷冉深吸一口气，泪终于落下，却又被她迅速拭去：“儿臣……懂了。”
“懂了就好。”郭圣通松开手，“去库房选些上好的补品、衣料，亲自送去给两位良娣。告诉她们，好生养胎，为东宫开枝散叶。你是主母，要有主母的气度。”
送走太子妃，郭圣通独自走到望云阁顶楼。这里已修缮完毕，视野开阔，可望见大半个宫城。
秋风初起，吹动檐角铜铃，泠泠作响。
她抚着隆起的小腹，感受着胎动。这孩子很安静，不像强儿当年那样闹腾，也不像辅儿那样好动。像知道母亲需要静养，便乖乖地待着。
“娘娘，”采苓轻声来报，“章德殿阴美人求见，说为大公主做了几件秋衣，想请娘娘过目。”
郭圣通沉吟片刻：“让她上来。”
阴丽媛上楼时，手中捧着个锦盒。她穿着半旧的藕荷色宫装，发髻简单，只簪了支素银钗。六岁的刘蘅跟在身后，小手里攥着个布偶，怯生生地抬眼望来。
“妾身拜见皇后娘娘。”阴丽媛深深行礼，声音轻柔，“蘅儿，给皇祖母请安。”
小女孩有模有样地福身，声音细细的：“蘅儿给皇祖母请安。”
郭圣通打量着她。刘蘅生得白皙秀气，眉眼间有几分阴家人的影子，但眼神清澈，不像她母亲那般深不见底。
“起来吧。”她温声道，“秋衣本宫看了，针脚很好。你有心了。”
阴丽媛垂眸：“妾身位卑，无以为敬，只能做些针线，愿娘娘凤体安康。”
郭圣通示意采苓接过锦盒，又让宫人端来点心给刘蘅。孩子起初拘谨，见皇后神色温和，才小心地捏了块糕，小口小口吃着。
“公主渐大了，”郭圣通缓缓道，“本宫已请了女师，开春便来教导诗书礼仪。你虽是她生母，但教养之事，还需遵从宫规。”
这话既是告知，也是告诫——孩子的教养权，不在生母手中。
阴丽媛身子微微一颤，却仍恭顺应道：“妾身明白。一切听凭娘娘安排。”
“至于将来，”郭圣通目光掠过正吃点心的刘蘅，“公主的婚事，本宫会留心。陇西马氏、南阳邓氏，都是诗礼传家的好人家。你且安心。”
阴丽媛猛地抬头，眼中瞬间涌出复杂情绪——惊愕，悲凉，最终化为一片死寂的顺从。她深深跪倒：“谢……娘娘恩典。”
待她母女退下，采苓低声道：“娘娘为何对阴美人如此……”
“为何如此‘仁慈’？”郭圣通望向窗外渐沉的暮色，“因为她已无威胁。阴识老了，阴家散了，她只是个守着女儿度日的深宫妇人。给她女儿一个好归宿，既是施恩，也是断了她最后一点念想。”
秋风卷起落叶，在庭院中打着旋。
郭圣通抚着腹部，那里又动了一下，轻轻的，像在回应。
八月将至，南征军该入交趾了。皖城已平，内乱暂息。东宫双喜，嫡系繁盛。而她腹中的孩子，也将在金秋时节降生。
一切似乎都在向好。
但她知道，这平静之下，暗流从未停歇。马援的功勋，欧阳歙的野心，阴识的算计，还有那些蛰伏在各地的豪强……都在等待下一个时机。
而她，要在这惊蛰之前的寂静里，布好所有的棋。
夜色渐浓，宫灯次第亮起。郭圣通在考绩录上写下新的一行：
“建武十七年秋，南征入交趾，东宫双喜，腹中子将诞。棋至中盘，尤需谨慎。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“风暴眼最静，静中藏杀机。”
合上册子，她望向南方。那里，战火将燃；而这里，新的生命将临。
江山与子嗣，战火与新生，就这样在历史的经纬中，交织成一张巨大的网。
而她，是织网的人。